【文评】《风雪无归人》、《四合》by 别鹊惊枝
抱歉因为一直没上号现在才看见文评，非常感谢写评的大可爱，辛苦啦。文评里点出了很多我在文章里省略的情感，延伸的部分都和我的想法很契合。其实写完这四篇之后我还做了一个笔记——
【前三世悲亡，蓝曦臣都独自一人熬到了百年，因为他的生命是江澄的牺牲换来的，所以他要好好的活着，连带江澄的份一起，看遍人间的风雪。
等到了黄泉路上，见到那个执意不肯投胎的男人，相视一笑，昨日种种纷至沓来，再携手相约下一个百年。
他会告诉他，他走后人间的花开花谢，还有至死不渝的思念。】
所以整体上来说我还是很喜欢这个“四世轮回”的故事，能收获文评非常感动，谢谢这位有心人，也谢谢各位
《风雪无归人》《四合》文评
by一个无时无刻不想着如何撩太太们的C君
原文出自 @别鹊惊枝
篇幅：短篇
结局：BE
背景：架空
篇幅：短篇
结局：HE
背景：架空
注：文中标引号的词句均摘自枝太原文。
把枝太太的这两篇放在一起，是因为前后联系太密切了，无法割舍。
如果说前者是长久望不到尽头的黑暗，那么后者就是黑暗中乍现的光明。
三生三世生死离别，终换来一世的长厢厮守。
浮生尽了，循徊往生，别有忧愁暗恨。忘情酒多苦涩，奈何桥头阴阳两隔，离人清泪晕染凄美月光，三千白发交融茫茫雪色，玲珑骰子安红豆，刻骨相思知不知。都道是离别，却不知是去了的人更苦，还是留下的人更苦。
撒手人寰是种解脱，孤独终老反是种残忍。
没有了恋人陪伴，再多闲散时光也只是惘然一声嗟叹，伊甸园中亚当的恋人是他身体里拆下的一根肋骨，心意相通，血肉相连，但凡没了彼此，余生岁月愈长愈艰难。
“若我去了，君当安好？”答案自然是，不好。
致《风雪无归人》：
一生一世一双人，奈何相思难相守。
相契同生伴终老，缘浅情深尽白头。
第一世
——想要永生永世做彼此的道侣，却难免诸多遗恨
与子同房，时光微暖，开头却是一声回味悠长的驳斥。
“若我去了，君当安好。”似乎预示着最后终不能相守的哀婉的结局。
原本二人寻欢作乐，嬉笑着说几句无关痛痒的玩笑话，沉香馥郁，平和安逸，忽而剧情陡转，
将人从红烛昏暗灯光下柔和惫懒的场景猝不及防地带入寒意肆虐的修罗场。二人拼死想要护住彼此，已写好的结局却注定有一人要为另一人牺牲。“无怨无悔，只是，舍不得。”一招除魔斩妖，玩笑终归成了噩耗。弥留之际江澄用密卷上习来的易丹之术将自己还完好的金丹传递给他，无疑是要他好好活着，连他的份一起活得长长久久。可对于蓝曦臣，最好的结局莫不是陪他一同去了，活着反而是一种折磨。他去得久了，这份难以割舍的感情，这份肝肠寸断的痛楚，究竟是会如日消残，还是会越酿越浓，不得而知。走到生命尽头，风肃影寂，垂垂老矣的蓝曦臣凝望空茫归雪处，留下一句美好中带有一丝凄凉的企盼：“说好了，下一世，定要白头偕老。”
温煦的开头，温煦的结尾，温煦中带有一丝哀意，哀而不伤。皮下非常想星星眼地疯狂称赞枝太所采用的这种行文结构，看似平铺直叙，实则高潮迭起，枝太行文收放自如，开篇结局语言风格相仿，与高潮处的衔接又极为自然，连贯而富有层次感，更让人能设身处地地感受到主人公面对飞来横祸时的那种茫然无措以及悲痛欲绝。就如同本风平浪静的海面骤然迎来一场急风骤雨，黑云压至，狂风席卷着闪电，过后海面又会恢复往日的风平浪静，不过看似平静的海面下，已有了过往船只压在损毁的残骸，压在海底更是压在心底，无法忘怀，挥之不去。
第二世
——战争无比残酷，但比战争更残酷地是人生
一个是真龙天子，一个是镇关将军，他为他镇守江山，亦为守住他。
“我若去了，君当安好？”一句话勾起前尘过往，出自身经百战半生戎装的将军之口，未免突兀，却让人蓦然回想起不得善终的前世纠葛。这次，他们能走到一起么？
边境城楼，风头如刀，苍茫肃杀。蓝曦臣身为天子御驾亲征，为振奋军心，更为守候。守候这万里江山风景如旧，亦守候他，平安归来，看这盛世江山在你我手中，繁华祥和，四海升平。
他说：“朕不曾叫你舍命求胜，朕要你凯旋而归。”
美好的愿望，美好的期许，然而，梦想丰满，现实清癯。
上阵之前，他与他相拥告别告别，“我曾与晚吟许诺白头，又怎会罔顾性命？”“阿澄也答应我，不许忘了。”
谁曾想，这短暂一声告别，竟成了二人之间最后的温存。
瞭望塔上警钟大作，旌旗招展，遍地狼烟。他冲锋阵前，他安定后方，“驱逐敌寇，固我家邦！”将士们奋勇杀敌，前仆后继，然那血色越发厚重，他便越发焦急，他想去他身边，亲眼看着他取下敌方主将的首级，“造个如画江山，送给他们后半生的霁风朗月。”
天子在战场上，便是众矢之的，一时不成熟的决定，便会酿成悲剧。
他翻身落马，他弃马相救不过须臾。
“金属刺穿皮肉的声音，鼓破耳膜。”
还好，只是肩胛受伤，有惊无险。
我看到这里的时候，也被剧情牵动着为江澄捏了把汗。
“猛然扯上马上敌将，一枪封喉。”
胜利在望，似已尘埃落定，可以松口气了，他要他回营静候佳音，“千里江山，百年社稷，我只求归安一隅。而那处，有你。”
“天之将旦，成王败寇，战局已定。”
可惜相安无事终归是黄粱一梦。
“敌军前锋官不在其中！”
又是一次剧情陡转，不在其中，又在何处？
蓝曦臣心中觉察不妙，去寻江澄时，已然不在营中。
果然有敌军突袭，果然，他又身陷重围。
“不该如此，他不该让江澄离开自己的视线。”
轮回转世，复又相逢，相同的剧情还在重演。
万箭齐发，飞矢如雨，他又一次挡在他的身前，忍着痛笑吟吟道：“赶得及。”
守得住江山，也守住了他。“应该没什么遗憾，只是有太多不舍。”
“断壁残垣，折戟颓旌，狼烟落处，青冢遍地。却再也没了归乡。”
有你的地方，才是故乡。
又一次，他孤独终老，又一次，薨逝前心有不甘地喃喃道：“且记来生，定要白头。”
这一世的叙写无疑吊足了读者胃口，本以为有情人终成眷属，谁曾想又是一次生离死别，逝者已逝，生者却还要撑起他用性命换来的盛世江山，“攘外安内，吏治清明，忠厚仁政，朝无贪庸，国无敌犯，天下大治。”
可那又如何，即便我坐拥天下，也再无人与我携手共赏。
再看这江山美如画，惟余彻骨凄凉。
众所周知，一个优秀的戏剧作品必须具备充足的矛盾冲突，小说，无疑也是凭借冲突引人入胜。这一世的情节，可谓高潮迭起，险象环生，大起大落，一气呵成。残酷现实与美好祈愿相对立，最终愿望落空，渺小的希冀输给了乱世纷飞战火，江澄以己之热血换国之长生，换君之长安。
又怎知蓝曦臣心中，再无江澄的世界，又哪里还觅得到长安？
第三世
——我为你纂刻的墓碑，朝向太阳
时间一晃到了民国时期，眼前是看不尽的黑暗。
他坐在讲桌前，曾有一位面容清俊桀骜不驯的青年人推开他办公室的大门，义正辞严地劝说他加入革命工作。
心头一热，他答应了，他想与他执手看明天的太阳，谁知，革命曙光乍现，已被战火硝烟熬炼地千疮百孔的国家百废待兴沉疴顿愈，他却成为了托起那东升旭日的最后一块基石，倒在了亟待喷薄而出的熊熊烈火前。
生为一道能照亮这乱世的曙光，却独独见不到曙光。“拼了命撑开漆黑的天幕，却同粉碎的地平线一同陷落。”
临行前，他以手语最后一次向他告白：
“走吧，我爱你。”
无声，但有情。
他有多思念他，想起枪弹穿透他胸口的那刻，英俊的脸庞上还回光返照般地挂着清隽的笑意。
有多沉痛，他却不得不将他放在身后，为那渴望自由的人民继续大步前行。
“他想着，他倒下的地方照不到太阳，不知他会不会冷。”
黑暗还未完全褪却，他只能默默在心底轻声诉说一句，泣出久久郁结在心底的血丝：
“我的挚爱啊—”
自此去，他更加坚强，无论严寒酷暑，哪怕“光斑灼白，留下一头岁月霜华。”又还有什么可留恋的呢？
弥留之际，毋需多言，依旧还是那句反复咀嚼了三生三世的话语：“来世再相逢，白头永不负。”
这一世，文笔沉郁，暗含民国时期所特有的黯淡悲怆。黑暗动荡的背景之下，“若我去了，君当安好。”宛若一句赴死前说给恋人的遗言，他临终前的最后一次重逢，却是相对不能相见，相识不能相依。爱上彼此之前，他们都更热爱国家，爱得炽烈，爱得真挚。
为国而亡是一种光荣，革命成功举国欢庆的时刻，只有他心底蒙着一层化不开的厚重阴翳，他心里藏着一个他，一个任时光倥偬也无法抹去的他，成了他一辈子的症结。
敌人太过强大，轻易便将他从他身边夺走，可再多愁怨也不能阻断他前进的步伐，那是他，是多少人用淋漓鲜血铺出的道路，他怎可辜负？
硝烟过后，最初的愤恨、不甘此刻皆归于平静，平静地将他安顿在朝着太阳的方向。
不会冷，而且，有光。
-
此文辗转三生三世，皆以同样的一句开头，又以同样的一句结尾，开头的“君当安好”，结尾的“定当白头”，痴缠缱绻，扣人心弦。究其三世，于江澄，于蓝曦臣，皆有所得，亦皆有遗憾。江澄心说：“无怨无悔，只是不舍。”从不曾后悔倾尽所有去爱去守护，只是遗憾，遗憾不能再与他执手白头。
蓝曦臣在三次回应那句“若我去了，君当安好。”时，皆给出了同样的答案：“不好。”
为何不好？三次我眼睁睁地看着你在我眼前逝去，纵得了一方净土，盛世江山，国家安定，何来安好？
文中江澄过世后蓝曦臣独身一人的生活并未详写，作者选择一笔带过，予人无限遐思。
至于他余生何如，究竟是恬淡洒脱，还是心酸悲苦，抑或是二者皆有，闲暇下来，遥望远山寒色，感时伤世。正如一千个人眼里有一千个哈姆雷特，仁者见仁，智者见智，发散性的结尾也让读者都能将自己的感触和见解融合到剧情中，更添身临其境之感。
品完了全文，再回味题目，风雪无归人，当真是把这三生三世的爱恨纠葛都体现得淋漓尽致。
悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。甫一入眼，便让人心底浮生出淡淡忧伤来，“莲相百般出，众生皆悲苦。三世泣相思，风雪无归人。”一煞，二折，三迭，感情基调沉郁顿挫，哀而不伤，便也是从题目就预示出了全文。可见，一篇作品的题目有多重要。那么此处有必要吹一波了，枝太的文一向是题目吸人眼球的典范，包括《风雪无归人》，包括《四合》，总是看了题目就让人很有拜读的欲望。
行文思路方面，以三生三世轮回转生为框架本已算构思奇巧，再加上全文以二人颇具悲剧色彩的情感一线贯穿，开端是美好夙愿，结局亦是美好夙愿，不过开端类似于两害相权取其轻的不得已而为之，结局则是殷殷切切地无尽盼望了，“若我去了，君当安好。”“不好。”与相爱之人相守一世携手白头，才是真的安好。这样的构思，先在开篇埋下伏笔，让读者对接下来的剧情走向稍有预料，却又心存侥幸，看完之后不知有多少人和皮下一样发出一声由衷叹息：“唉，果然...”，遗憾与惋惜自然流露，毕竟文中二人的遭遇，虽已是既定背景构架下最好的结果，却依旧让人隐隐心疼。
厉害的写手字里行间善于调动读者的情绪，正如《风雪无归人》，无时无刻不让皮下跟着文中角色的思想感情走。
结合以上种种，皮下义不容辞地要向大家推荐枝太太的这篇短小精悍的《风雪无归人》，虽然短小，笔锋戛然而止的一刻却叫人回味无穷。当然，看《风雪无归人》，就不得不看姊妹篇（或者说后续）《四合》，悲剧的延续往往会是喜剧，是对三生三世的诸多遗憾加以慰藉和弥补。缘，当真是妙不可言的东西，前世留下的斑驳痕迹，阴差阳错的相见相识，看似一见钟情，其实是彼此默默为对方守候了三世。三生离后有四合，正如含苞待放的碗莲，承受了太多太多凄风苦雨之后，终将迎来乍泄春光，肆意绽放。
-
致《四合》：
三生三世情丝绕，风雪无情终零落。
诸多别离终有尽时，繁花锦处待四合。
又是一句：“若我去了，君当安好。”宛若梦魇，激荡着他的灵魂深处。
这一世的江澄竟是个爱花之人，对花的执念仿若眷恋红尘。
蓝曦臣最初接触江澄，便觉他这样有心思养花的人是安静祥和的，他心生遗憾，似乎为他这样的善人义士担上“天煞孤星”的命格而忿忿不平。
寺中相见染上一丝伽蓝檀香中的禅意，明明不知他就是江澄，见那“细眉杏目，锐利和淡，清清爽爽”的样貌，蓝曦臣不禁又为其鸣不平，忽觉对方不过一有几分眼缘的陌路人，鸣不平无从说起。
多少次的擦肩而过，皆不知对方就是自己命定之人。
如三生三世百转千回，今世复又遇见你，是我的幸运。
这一世，定要与你执手相依，青丝白头。
凡祈愿，心诚则灵。
还了他前尘早早离去的相思债，再见不负遇见，四合。
金凌，门卫，算命老者，禅寺住持，都像是上天特特为他们安排的媒介，终生在这太平盛世，终觅得闲闲散散的平凡生活，这一世，总算不会再有什么意外，能将你我分开了。
情不知所以一往而深，穷尽三生三世再相认，毋需过多寒暄，“我对你一见钟情。”蓝曦臣倾心吐意地直白而热烈，宛若多少次想抓没抓住的，这次他要紧紧地把握住。
绝不允许他再一次从自己的指尖流走。
“凛凛凉风升，始觉夏衾单。岂曰无重纩，谁与同岁寒。
岁寒无与同，朗月何胧胧。展转盻枕席，长簟竟床空。”
是前尘。
“阳光炙热，花香馥郁。莲伴身侧，亭亭而立。
苦尽甘来，无痛无灾。繁花似锦，再无风雪。”
是今生。
又是似曾相识的问答：“若我去了，君当安好？”“不好。”
眼前这人，也许，并不是素未谋面，也许，曾无数次地见过面。
“如若他前世亏欠的人正是蓝曦臣，此番还了，故事是否可以圆满？”
“他相信，终有一人能与他共赴白头。
他亦相信，有一份爱情，能令他万死不辞。”
前尘离恨难以纾解，不如就用这一生的相守，偿了前世的诸多遗憾。
四合，甚好。
-
与《风雪无归人》不同，《四合》全文基调温馨而富有闲适的生活气息，给人的感觉不似前者那般纠结悲切，却是令人舒心的温润明媚。
仍以“若我去了，君当安好”起笔，在一堆凌乱无序的算命推演书里被蓝曦臣寻到，心生涟漪，这一世的缘分就此开始。
江澄最初听说蓝曦臣的名号是在外甥金凌的寄宿学校，被大加赞誉的中学老师，听起来不错，应当同他一样，也是个与世无争，淡然安适的青年人吧。“正如兰花，高洁傲岸，宁静致远。”
千丝万缕纠绕在一处，终究要将他们牵绊住，为彼此驻足停留，痴心暗付。
整篇文章衔接十分自然，屡次埋下伏笔，预召二人终将相见相识，而后相知相守。
两人相见后不约而同地追溯前世，只因那异曲同工的梦魇，离别，哀思，互相折磨了那么久，这次，想要给对方以无限温柔，了了三生三世不曾满足的夙愿，“来世再相逢，白头永不负。”
四合，这样一个题目，风雪无归人三世痴恋求而不得的延续，三世离换来一世合，光阴倥偬，朝春暮夏，总有一次我们能走到一起，走到最后。
皮下本人非常喜欢枝太这篇的文风，看似平淡却又不乏微微荡起的涟漪，相对于寻死觅活地热切爱恋，这种恬淡温馨的真挚感情更能触动皮下，因为总觉得虐文里更多的是隐隐的悲痛哀伤，混杂着对文中角色种种遭遇地遗憾与不甘，往往这种情感会超越对双方惊世爱恋的感动，便不如小甜文来得浓烈了。
所以在这里插一句嘴好了（嘿嘿），希望圈内的太太多发糖哦！
不过就《风雪无归人》和四合来说，却是缺一不可的，若说没有《风雪无归人》里三世缱绻，怎觉《四合》里劫后余生的珍贵？《四合》里愿将白头终到老的情意无疑是《风雪无归人》中可以为对方万死不辞感情的升华，责任，江山，国家，前三世体验过太多华而不实的东西，才感悟到人生平平淡淡，踏踏实实的可贵。
《风雪无归人》与《四合》，一个悲剧，一个喜剧，但如果把它们联系在一起，是喜剧。船到桥头自然直。
综上所述，枝太太的这两篇文皮下灰常灰常真挚地强推给大家！适合闲暇时安静下来反复品读，相信每次都会有不同的悠长回味。
